Aku mulai memiliki pengalaman belanja buku pada 1998. Duit sedikit terbagi untuk membeli rokok, buku, majalah, dan kopi. Masa lalu itu agak menggemaskan saat terkenang di abad XXI. Aku sering bergirang dengan peristiwa membeli buku di kios-kios buku bekas di Gladak (Solo). Tahun-tahun berlalu, buku-buku lawas semakin bertambah. Pada akhir 2012, aku mulai menulis kesan membeli dan belanja buku. …
Pilihan menjadi pembaca koran-koran setiap hari mirip keterpencilan saat suara burung masih terdengar di pepohonan dan dangdut koplo mulai menderu di rumah tetangga. Koran-koran masih mungkin disantap tanpa tergesa dan pemanjaan. Kewajaran sebagai pembaca setelah rampung mencuci dan sarapan untuk memuliakan kertas-kertas fana. Di situ, tulisan-tulisan dan foto-foto minta tatapan mata dan sentuh…